A veces sigo
preguntándome adónde van los aviones. Cuando veo una uñarada brillante que
rasga el cielo, ascendiendo hacia el azul, me acuerdo de la pregunta de Óscar:
“¿Adónde irá ese avión?”. La pronunciaba cada vez que veíamos un avión, como
una señal indicando el futuro. Aquel año en que se forjó nuestra amistad, Óscar
no dejaba de soñar con viajes que le permitieran conocer otros mundos. Siempre
estaba hablando de ir a Praga o a Munich; le fascinaba Europa, quería recorrérsela
entera. Acumulaba información, mapas, reportajes, folletos del Interrail y
planificaba itinerarios. Su sueño era irse a vivir a Londres. “Porque es muy
gris, porque siempre llueve”, decía. A Óscar le encantaba la lluvia. Insistía
en que le animaba y, aunque Rebeca y yo no lo entendíamos, con él aprendimos a
disfrutar de los aguaceros, a alegrarnos cada vez que llovía. Cuando había
tormenta, en verano, Óscar salía a la calle, a mojarse. A empaparse de
naturaleza, repetía. A contracorriente. “¿Adónde irá ese avión?”, preguntaba,
señalando el cielo. Rebeca y yo seguíamos su dedo y los tres nos permitíamos
soñar.
Óscar, Rebeca y yo formamos un equipo sólido e
indestructible durante aquel memorable año de COU. Nos supimos especiales,
elegidos, únicos. Con ellos descubrí que hay noches que valen por toda una vida y aprendí que
la única amistad que perdura es la que consigue construir un mundo propio e infranqueable para los
extraños. Tejimos una amistad vedada a los demás, hilada de complicidades musicales
y literarias, de guiños y bromas sólo nuestras, de secretos
e intimidades de las que todos los demás estaban excluidos. Óscar y Rebeca
fueron los dos pilares a los que me aferré para intentar construirme a
mí misma, dos iguales con los que me sentía realmente como quería ser. No eran
una meta a alcanzar, como Miguel; ni enemigos de los que defenderse, como casi
todos los compañeros del colegio; ni amigos de conveniencia como los de la
sierra.
Sigo sin entender qué
pasó y no dejo de preguntarme cómo dejamos que pasara. Y por qué no hicimos
nada después.
Desde el futuro las cosas
se ven más claras. Pero eso no quiere decir que se entiendan mejor. O que se
entiendan, sin más.
No he vuelto a tener amigos como ellos.
2 comentarios:
Siempre he sido fan de leer distintas novelas y de esta manera me gusta poder leer mucho a distintos autores. En internet busco conocer datos de autores diversos para conseguir su bibliografía. Como hace poco compre pasajes a nueva york espero poder leer a autores de dicho país
Siempre he sido fan de leer distintas novelas y de esta manera me gusta poder leer mucho a distintos autores. En internet busco conocer datos de autores diversos para conseguir su bibliografía. Como hace poco compre pasajes a nueva york espero poder leer a autores de dicho país
Publicar un comentario